On Yıllık Çekim: "Nanawa Prensi"nde Zaman ve Yaşam

Clarisa Navas'ın önceki filmi muazzamdı. Las mil y una (2020), Corrientes'teki yoksul bir mahallede yaşayan iki küçük kızın aşk hikayesine odaklanmıştı; ancak bağlamın kaydı, hikayeyi ayakta tutan aşk hikayesi kadar belirleyiciydi. Bu filmin, sekans çekimini destekleyen mekânsal konsepti apaçık ortadaydı. Navas, otorite ve kararlılıkla filme çekmişti. El príncipe de Nanawa, Corrientes'li 35 yaşındaki yönetmenin olgunluğunu ve çok yönlülüğünü doğruluyor , ancak böyle bir tanımlama biraz eksik. Pek çok yönetmen sinema ve hayatı birbirinden ayırt edilemez alanlar haline getirme yeteneğine sahip değildir. Ağustos ayında izlenebilecek bu uzun metrajlı filmde olan da budur. Malba .

Paraguay'ın Clorinda sınırındaki Nanawa şehrinde Navas , 2015 yılında Encuentro Channel'da yayınlanan bir kadın dizisinin çekimleri sırasında Ángel ile tanıştı. Ángel sıradan bir vatandaş olmasına rağmen, dünyayla kurduğu ilişki alışılmadık bir özgüven taşıyor; belki de bu, konuşkanlığından ve iki dillilikle ilgili bölgesel bir ikilemi ele alırken sergilediği erken netlikten kaynaklanıyor. Birisinin onu gelişigüzel bir prens olarak tanımlaması anlaşılabilir bir durum.

Sinema tarihinde, Yakın Plan ve Santiago gibi unutulmaz anlar vardır; bir yönetmenin bir karakterle karşılaşmasının sinema tarihine bir şeyler kattığı, nadiren gerçekleşen anlar. Burada, kameranın önünde ve on yıllık çekimler boyunca yaşananlar, sinemanın onu tanımlayan şey üzerindeki bir fethidir. Bu filmde algılanabilen şey zamandır; bir ömür boyu süren bir sürece değiniyor. Sadece bu bile kutlama sebebidir.

Ancak film bundan çok daha fazlası. Paylaşılan ve çekilen zamanda, her türlü sınıflandırmaya meydan okuyan duygusal bir kurum betimleniyor. Bir aile veya bir topluluk değil, sinemanın doğurduğu dağınık bir duygusal varlık; film yapımcısı ile başkarakter arasında, Ángel'ın ailesi ve Navas'ın çok az sayıdaki iş birlikçisini de içeren sevgi dolu bir bağ kuruluyor; adı konmamış, başkalarıyla yaşama biçimi. İşte bu yüzden Nanawa Prensi benzersiz ve unutulmaz bir film; neredeyse dört saatlik süresi boyunca bir gizem dolaşıyor, zamanın beden ve ruh üzerindeki durmaksızın işleyişinde kendini açığa vurması için gereken zaman.

–Önsözde, hikâye Ángel ile karşılaşma anını, bu çocuğun gerçekten eşsiz bir insan olduğunun perde arkasındaki farkındalığını anlatıyor. Ayrıca, aranızdaki ilk sevgi kırıntısını da hissedebiliyorsunuz.

–O ilk görüşmede çok özel bir şey oldu. Röportajdan sonra, Encuentro Channel dizisinin çekimlerine devam ederken Ángel bütün öğleden sonra benimle kaldı. Vedalaşırken, lütfen onu unutmamamı söyledi. Ben de ona unutmayacağımı ve neler yaptığımızı göstermek için geri döneceğimi söyledim. Veda etmek zordu çünkü çok özel bir şey yaşadığımı hissediyordum. Birkaç ay sonra, onu görme ve sözümü tutma ihtiyacım daha da güçlendi. O zamanlar aklıma gelen tek şey, birlikte bir film çekmeyi teklif etmekti. Tam olarak ne hakkında olduğunu bilmiyordum; bir tür film günlüğü, iletişimde kalmamızı sağlayacak bir şey hayal ettim.

–Ángel ile bu filmin nasıl olabileceği hakkında çok konuştuk; en başından beri çok açık olan bir şey vardı: Kamerayı eline aldığında yaptığı ilk şey beni filme almak oldu. Bu paylaşım biçiminin, birinin filme alınırken diğerinin filme alması fikrini tamamen altüst edeceğini anlamıştım. Bu, en başından itibaren "arada" gelişen bir süreçti; film çekerken hayatı paylaşmanın bir yolu haline geldi. Ángel'ın yalnızken kullanmak için kendi kamerası vardı. Hiçbir zaman bir süre konusunda anlaşmadık. Farkına bile varmadan aramızda o kadar güçlü bir bağ oluşmuştu ki, film çektiğimizi bile unutmuştuk. On yılda her şey mümkün.

–Kameranın bir karakteri yıllarca takip edip filme aldığı başka durumlar da var, ancak sizin filminizin kendine özgü unsurları var. Ángel'ın hayatını ve gelişimini filme almaya devam etmeniz gerektiğini ne zaman fark ettiniz?

–İlk başta çocukluğumu kapsayan bir deneyim olacağını düşünmüştüm ama babasının vefatından bir hafta sonra, Sapucai'de (Paraguay) yaptığımız bir gezide Ángel ile yaptığımız bir konuşmayı hatırlıyorum. Yürürken, sesi değiştiğinde ne olacağını, çekimlerin o an bitip bitmeyeceğini sordu. Ona hayır demeye, devam edebileceğimizi ve hatta sonsuza dek sürecek bir film olabileceğini söylemeye karar verdim. İşte o an, Ángel'ın kendisi talep ettiği için devam etmemiz gerektiğini anladık. Sezgileri ona bunun uzun bir yolculuk olacağını söylüyordu.

–Zamanı çocukluğunu, ergenliğini ve yetişkinliğe hızlı geçişini kapsıyor. Öte yandan siz, bir film yapımcısıyla aynı değilsiniz. Bu karşılıklı bir olgunlaşma. Bir film yapımcısı olarak filmin başından sonuna kadar nelerin değiştiğini görebiliyor musunuz ve o bitmek bilmeyen çekim süresi boyunca neler öğrendiğinizi düşünüyorsunuz?

–On yıllık film çekiminden sonra, "orada olmak" hakkında bir film yapmayı öğrenmenin ve yapmanın zaman aldığını fark ettim. Sinemanın endüstriyel mantığı, zamanı etkili ve üretken kılmaya çalışır. Orada olmak hakkında bir sinema ise tam tersidir: bazen film bile çekmezsiniz, zamanın içindesinizdir ve değişeni, daha önce gelenle çelişeni kaydeder, varyasyonlarda ve tekrarlarda bir şeyler bulursunuz. Bu arada, oradasınızdır, görüntüler yaratır, beklersiniz. Neyin olmasını beklediğimizi sık sık merak ettim. Bekleme zamanı, sinemayla ilgili en büyük derslerden biridir, ama daha da önemlisi hayatla ilgilidir. Gerçek şu ki, Ángel ile tanışmak beni sonsuza dek değiştirdi ve bu, film çekme eyleminin ötesine geçiyor.

–Dikkat çekici bir sahne var: Kadraja giren ve yavaşça çıkan baba. Neredeyse bir hayalet gibi, ama o sahne varlığını sürdürüyor çünkü gizlice kaçınılmaz bir varlık. Bize Ángel'ın babası ve etkisi hakkında daha fazla bilgi verebilir misiniz?

–Bu pasaj babasına dair elimizdeki son kayıttır. Ángel'ın kamerasının kaydettiği yüzlerce saat içinde, o sabit çekim diğerlerinin arasında kaybolmuştu. Bazen Ángel kamerayı uzun süre kayıttan çıkarır ve sonra giderdi. Bir süre sonra kendine özgü bir değer kazanan çekimler vardır. Ángel ile babası arasındaki yaş farkı belirleyiciydi. Onu yaklaşık 73 yaşında kaydetmişti; o zamanlar onu fazla filme alamıyordu. Nanawa'da bilindiği adıyla Don Crespín ya da Eugenio, çok sıra dışı bir adamdı, 1990'ların başında, ileri bir yaşta, çeşitli krizler nedeniyle Arjantin'den Paraguay'a göç etmiş bir anarşistti. Ángel, bir işletme sahibi olan babasının her gün kara tahtaya şiirler yazdığını hatırlıyor. Çok sağlam idealleri olan, bu sisteme karşı çok atipik ve eleştirel bir adamdı. Film, hayatının son dönemini kaydetmeye yetmişti; Ángel'ın deyimiyle, o, hayatındaki kararlarda bile hazır bulunuyor.

–Bir insanı filme almak yıllar alır, ama asıl önemli olan kesmelerdir. Kurguyu nasıl tasarladınız?

–Üzerinde birkaç aşamada çalıştık: İlk başta Eugenia Campos Guevara ve Lucas Olivares ile kurguladık. Sekiz saatlik bir kurguya ulaştık. Oradan, daha önce Las mil y una'yı birlikte kurguladığımız editörümüz Florencia Gómez García ile çalışmaya geçtik. Bu kurgu, zaman kavramında eksiltmelerin ve atlamaların kilit rol oynadığı bir kurguydu. Çok daha sonra tekrar ele alınan bazı kesintiler vardı. Her ne kadar her ortak yaşam evresinin geliştirdiği hislere saygı duymak istesek de, bir nedensellik zincirini takip etmek istemedik. Her yaştaki varoluş deneyimini tasvir etmek çok karmaşık ve zorlayıcıydı. Bir bağın mutasyonlarını yakalamalı ve bu temel değişikliklerin zaman gerektirdiğini göstermeliydik; bu da deneyimleri atomize edecek ve süreci ihmal edecek zorunlu sentezlerden kaçınmak anlamına geliyordu.

–Sizinki gibi bir filmde, film çeken kişi ile filme alınan kişi arasındaki ilişkiden şüphe duyanların sayısı hiç de az olmayacaktır. Sınıf ayrımı estetikte etik bir meseledir. Bu konuda ne söyleyebilirsiniz?

–Bir film yapımcısı derken neyi kastettiğimizi düşünerek başlamak isterim: Kendi film yapımcılarından, çalışmayabilecek film yapımcılarından, filmden asla geçimini sağlayamayacak film yapımcılarından, Uber kullanan film yapımcılarından, bir süredir başka bir şeyde çalışan film yapımcılarından, bir eyaletin ücra bir mahallesinden gelen film yapımcılarından, beş parası olmayan ama bir şey için heyecan duyması gereken film yapımcılarından, bu ülkenin kamu eğitim sistemi sayesinde film eğitimi almış ve hâlâ bir fırsat bekleyen film yapımcılarından bahsedebiliriz. Bu, Borges'in Çin hayvanlar ansiklopedisi sınıflandırmasına benziyor, ancak film yapımcısı figürünü düşünmek gerektiğini düşünüyorum.

Belki de önce dünyayı okuduğumuz kategorilerden şüphelenmeye başlamalıyız. Şüphe de aynı şekilde, her zaman olayın öncesinde gelir ve onu, bazen önceki şeyler tarafından yoğun bir şekilde önceden belirlenen hayal gücüyle önceden tamamlar. Eğer şüphe kimin filme aldığı ve kimin filme alındığıyla ilgiliyse, soruyu ilginç buluyorum çünkü film, bu ikili mantığı istikrarsızlaştıran jestlerle dolu. On yıl boyunca, bu filmin estetiği bir etikten doğuyor ve filme alınan şey, mizansenden çok, bedenin bir deneyime yerleştirilmesinden, anın ışığının sızmasına ve karenin paylaşılan hayata uyum sağlamasına kadar uzanıyor.